All for Joomla All for Webmasters


这个「蜂蜜之地」的故事,也每时每刻发生在世界的各个角落

星期一, 02 3月 2020 13:02

以下文章来源于Sir电影,作者毒Sir

 

今天我们为大家分享一部绝美的纪录片~

这是一段发生在欧洲巴尔干半岛南部国家——马其顿的偏远山区,是一段关于养蜂人和蜜蜂的故事......

希望这段故事,能够带给大家一些思考,也带来一些温暖。

本文转载自公众号“Sir电影”(ID:dushetv)

 

《蜂蜜之地》

Медена земја

 

提名今年奥斯卡最佳纪录片,热门之一。但Sir敢说,这是近几年画面最美的纪录片,没有之一。

看这些心旷神怡的光影。每一帧,都近乎维米尔的静物油画。细腻,又不失情感——

 

不只美。且美得高级。凡俗的美,是奇观带来的震撼。而高级的美,是雅俗之间取得微妙平衡的通感。

比起浮光掠影的观光纪录片。《蜂蜜之地》超脱了这份异域的、纯粹的美。它回答了我们一直思索,而此时此刻因为疫情,更需要关心的一个主题——

人与自然。

自然给了我们蜂蜜。

我们给了自然什么?

Sir一直觉得,这才是优秀的纪录片该有的力量——

它让你听到一些远方的哭声。但又即刻让你发现。这哭声,就在你身边。

 

01

“少”

《蜂蜜之地》的开篇,纯粹到可以只用一个字概括——

少。

马其顿的偏远山区,镜头闯入荒原上孤零零的一户人家。这个家,人口少。就两个。女养蜂人哈提兹,和她病重的老母亲。

 

她们俩相依为命,绝大多数场景发生在昏暗的室内。极偶尔,哈提兹会去集市上采购。摊主主动提出,要送给她一把扇子。

-这个我也买了吧

送给我妈妈 她生病了 她85岁了

-多大?85岁?还生着病?

-在病床上躺了四年了

-别给钱了 送给你妈妈

祝她平安 这是来自斯科普里的纪念品

 

礼物的价值虽少,情意却多。母亲收到扇子时,你仍能在她皱巴巴的脸上看到挤出的笑容。

 

除了母亲,占据哈提兹生活的,是她的养蜂事业。但实际上,比起商业化以利润为主的“事业”,养蜂对她而言,更像一种“交流”。

——和自然的交流。

她总是孤身一人行走在野外,攀上峭壁,寻找蜂巢。

 

请注意,这帧动图的色彩。她裙摆的颜色融入岩石,头巾则与植株呼应。上衫的黄色鲜明地跃出,是蜂巢与蜂蜜的颜色。

Sir的确被这一帧震撼许久——

 

它不仅是一抹超脱世外的绝色。更仿佛一种隐喻。

——作为养蜂人,她并非自然的掠夺者,而是其馈赠谦卑的领受者。

一如衣裙融合山野的颜色,她也融入,成为大自然的一部分。哈提兹古板地遵循着自己简朴的养蜂理念——

取一半,留一半。

我们就先留一半吧

它们给我们一半 我们留下一半然后关起来

 

从措辞中就可以看出,她始终没有忘记:蜂蜜是蜜蜂“给我们的”,而不是人类夺来的

丰饶从未迷惑她的心。留与取之间,是她和蜂蜜之地心照不宣的约定。人口少、物质简单、信念纯粹。

至此,“少”,仍然是《蜂蜜之地》的基调。但很快——

“多”,来了。

 

02

“多”

幸,或者不幸?

一家游牧民族热热闹闹地闯入了蜜蜂之地。和哈提兹母女俩不同,这家人处处彰显着“多”。

人口多。

男女老少齐上阵。

 

声音多。

原本空山鸟语的孤村清晨,传来家禽的声音、使用工具的声音、家人间拌嘴的声音。

 

对这伙不速之客,哈提兹是什么态度?《蜂蜜之地》妙就妙在,全篇没有一处主观采访。

摒弃直白的、也可能造成误解的语言,人物心理都从她们的行为中被感知。其中一幕,Sir印象深刻。

哈提兹隔着围墙,眺望着邻居家的小孩在新屋的屋顶上玩耍。

 

全程只拍了背影,没有正脸。但观众却能感觉到那种无言的向往——

这是一种“少”,对“多”的向往。

孑然一身的哈提兹,对于这个热热闹闹、充满生命力的大家庭,其实抱有最大的善意和好感。

她也渴望凡俗的幸福。尤其是孩子。对着邻居家的孩子,她温柔地唱起古老的歌谣。

 

另一个场景,邻居家的孩子吃着新产的蜂蜜。(Sir不得不感慨,怎么看起来这么好吃?!)坐在旁边的哈提兹看在眼里,逐渐流露出一个慈母般的笑容。

 

作为资深的养蜂人,哈提兹对于自己的养蜂秘诀并不藏私。甚至手把手地教授自己的新邻居,怎么建筑蜂巢。

当然,还有最重要的那条原则——

“取一半,留一半。”

-那些是幼虫吗

-我就放了一层粪便 剩下的它们会自己做

-这里大概有多少蜂蜜?二三十千克?

这蜂房能产多少蜂蜜啊?

-不管量有多少 对我们足够了

好年份10公斤 和每年情况 蜜蜂本身有很大关系

但不管怎么说 我得起码留下五公斤

 

气氛仍然算得上和谐。但这段与邻居的对话中,冲突已初见端倪:

追求“多”的邻居,揪着产量反复追问。他迫切地想知道养蜂能产生多少效益,又能怎样把效益最大化。但固守“少”的哈提兹,更多地采取顺其自然的态度。

但她能如愿以偿吗?至此,《蜜蜂之地》进入了悬疑片式的忐忑。很快,邻居也开始养蜂。金黄的蜂蜜也很快汨汨地流出,稠密到甚至压死了几只蜜蜂。

 

但你看他们对蜜蜂的态度,怎么看怎么别扭。同样是使用喷烟壶,哈提兹把它放在一边,像是对蜂群施以温柔的安定剂。

 

邻居呢?拿起喷烟壶,对蜜蜂就是一顿紧张地乱喷,像是拿着武器进入一场战争。又开始蛰人了

 

蛰人的蜜蜂对于他们来说,是恼人的。却忘记了这是蜜蜂自我保全的本能反应,也忘记了他们是在以蜂群的劳动成果牟利。

他们渴望驯化蜜蜂,让它们成为每天996的忠诚奴隶。但这,怎么可能?

“取一半,留一半”。

哈提兹的训诫,也很快成为了他们赚钱的阻碍。

矛盾爆发,高潮点燃。

上面的动图中那个吃蜂蜜的小男孩,可能全家族唯一一个试图坚守哈提兹信条的人。他反复提醒自己的老爸。

-别把所有蜂蜜都取出来

-我不会的

-别把它们全取出来

-我没想取出来 我只是把巢框往下放一点

 

父亲开始应付着。但很快恼羞成怒,往儿子身上撒气。

你不许再去见哈提兹了 听见了吗

-听明白了吗?-不明白

-我做这些都是为了你 我根本不需要这些

我已经有了我要的 不多 但也足够了

但你没有 我知道怎么饲养蜜蜂

 

这样的话术让你感到熟悉吗?

“我做这些都是为了你。”

但明明是成年人自己“多”的欲望,却总要绑架心性纯粹的孩子,让他来承担。

哈提兹很快发现了邻居的小动作。不是因为她监视了邻居一家人,而是因为,她自己的蜜蜂死了。

-你看 活下来的不到五只

-肯定不是那个原因 哈提兹

-我告诉你了让你留下一半 看你的蜜蜂对我的做了什么

 

视蜜蜂为馈赠的她,当然了如指掌。被剥夺了所有的蜂蜜,邻居家的蜜蜂便来侵占哈提兹家的蜂巢。结果当然是两败俱伤。

然而,对于“多”的贪婪,从不会偃旗息鼓。而只会,愈演愈烈。

最终,它化作山坡上的一场大火——

-我能怎么办 哈提兹?我必须得放这把火

-仔细想想你做了什么

-我们需要新草 这棵松树已经没有用了

 

为了持续满足自己的欲望,他们必须开垦新的土壤,霸占新的资源。此刻,《蜂蜜之地》的画面仍然是美的。但这把火,烧出的是一种悲哀的壮美。

“必须”、“需要”、“没用”。这些词汇象征着人类以价值为根基的逻辑。面对自然,他们永远振振有词、理直气壮。

但当烈火熄灭,松树死去。自然,还可以满足这样“多”的欲望多久?

怕最终,是白茫茫一片大地。真干净。

 

03

“少”

由“少”到“多”,《蜂蜜之地》的最后,又复归为“少”。

蜂蜜少了。甚至于没了。

哈提兹无助地向病榻上的母亲哭诉。

我们没有别的办法了

他们害死了我所有的蜜蜂 我没有蜂蜜了

如果你是个孩子 我会抱着你逃走

 

亲情何其动人。

母女之间的关系倒置了,小时候需要看护女儿,长大后成为了母亲最坚定的守护者。

但亲情又何其无力。

就像年龄无法逆转,她们也无处可逃。

和蜂蜜一起变得稀薄的,是人与人之间的信任。

前来采购的商人一再地质问邻居家的父亲:蜂蜜真的没了吗?

 

曾经市场上对陌生人赠予扇子的情谊与善意,荡然无存。

天下熙熙皆为利来,皆为利往。因为逐利而建立的关系,当利益消失后,会即刻脆弱如初春的薄冰。

自然是一张一荣俱荣、一损俱损的网。当土地逐渐失去生机,牲畜也接连死去。

 

榨干了最后一点利润,邻居一家离开了已经不再有蜂蜜的“蜂蜜之地”。吵吵嚷嚷地跳上房车,扬长而去,就像他们来时一样。

 

这片土地,终于复归影片最初的寂静。

但……真的回到最初了吗?

哈提兹走不了。

倍受摧残的环境,或许需要几代人的养护,才能恢复生机。

一个动人而悲怆的画面——

哈提兹看着已经干枯的蓄水池里,一只艰难攀爬,想要逃出生天的乌龟。

她起身把它抱起,帮助它跨越阻碍。

 

同样,全程没有拍到哈提兹的正脸和表情。但我们能感受到,一种绝望,和共情。

——她看到了自己。

这只乌龟,何尝不是被抛弃在干涸的荒原上的她?

往更大了说,这只乌龟,又何尝不是如今的我们?

这才是《蜂蜜之地》藏在唯美画面下,壮丽的凄美——

发生在这个小小村庄,这片蜂蜜之地上的事情,其实每时每刻发生在世界的每个角落。

2006年以来,全球性的蜜蜂危机开始。

2006年,美国的蜜蜂群突然出现成群消失的现象。相似的情况还发生在匈牙利、法国、荷兰、希腊、意大利、葡萄牙和西班牙。中国台湾也有类似的现象。

《美国国家地理》的一篇评论里更指出:

在人类活动的干预下,现在的物种灭绝的速度被提高了1000倍。

即便如此,绝大多数人,仍以占有“多”为荣为傲,鄙视“少”为落后、荒蛮。

于是——

砍伐树木,引发山火。

贪食野味,深陷疫情。

对于“多”的渴求,最终会导致的是报复性的“少”。

还不反思吗?

还不警醒吗?

还对哈提兹的经历冷眼旁观吗?

《蜜蜂之地》依然在语言上保持沉默。但它的镜头,依然带有洞穿人心的力量。

在纪录片的最后,哈提兹的母亲去世了。哈提兹彻底孤身一人,行走在白茫茫的雪原之上。

极尽纯粹的画面。至哀,至恸。

 

最后一段台词,来自她母亲逝世前:

春天 春天 你能想象春天来的时候吗

春天 春天 你喜欢春天吗

有春天吗?

当然有 有太多个冬天已经过去了

 

深陷疫情之中,如今我们所处于的冬天,可能会是这几代人最印象深刻的一个。

寒冬自然总会过去。春天必然要到来。

但,在它到来之前,比起盲目的绝望或乐观。是时候花时间问问自己了——

我们会对得起这份春光吗?

这个春天,会比上一个,更好吗?

 

本文图片来自网络 

编辑助理:稀缺可可

 

阅读 820 次数