同一座后山，几代人的生活经验，造就了一条不显眼却又充满温度的代际绳结，正如书中所讲述的：

“奶奶告诉我，榆树叶上的这些小洞是被一种黄色的小虫啃的。而且，奶奶还告诉我，榆树的叶子人也可以吃的，在她小的时候赶上灾荒，就要靠捋榆树叶做出窝头，那时候就要和这些小虫抢叶子吃呢。奶奶还说，春天里榆树刚发芽的时候，会长出圆形的榆钱，味道更好，是甜甜的，很好吃。”——《摇钱树》

“直到有一次，我和红隼去后山玩，他指着路边生长的一丛地黄对我说“这种小花很好吃，你知道吗?”我满心怀疑的试着薅下来一朵小花，按红隼说的嘬了一下。“呦!甜的!”真有趣，这难道就是花蜜吗?我这样想着，又嘬了几朵。红隼告诉我，他小的时候在后山玩儿，也会经常这样吃花蜜。”——《蜜罐》

代际传承的，不仅仅是人与自然的联系，还有无法复刻的历史和共同记忆。什么是文化？这就是一种真切的、扎实的、无法大批量生产的有根的文化。后山，一座属于一对父子的“秘密花园”，一个承载了探索真实自然和践行美好生活的文化共同体。

4. 普通的父子，真实的礼物

在自然中，没有谁是一直正确的，这也让所谓“大人的知识权威感”得以解构。而在这个过程中，成年人能否放下传统的“知识传授者”或“一直正确”的人设，真正和孩子成为朋友，躬身面对多样的世界，就显得特别关键。红隼正是这方面的践行者，他热爱自然，热爱孩子，同时尊重真实存在的对错，接纳自己作为家长仍然有的“不知道”和“搞错了”。

“红隼又说“你看它想不想迷你版的竹节虫!”“嗨，这哪是啥竹节虫啊，它的名字叫垂胁跷蝽”我不无炫耀的回答道。见到他一脸迷茫，我心里都有些飘了“是啊，难道你不知道吗?哈哈哈!” ”——《移动的树棍》

“回到家，我又和红隼讨论起来此事，又翻了一些书。原来，这是沼泽山雀的另一种叫声!有的小鸟不光会鸣叫，还会鸣唱，也就是发出两种完全不一样的叫声。而这个“啾啾啾啾 ......”正是沼泽山雀的鸣唱。这回，红隼又出错了，而我又学会了一样知识。”——《啾啾啾啾》

有人可能会说：“这对父子实在太特殊了，他们的经历无法复制”。在我看来，红隼并不是一位多么特殊的家长，他有着自己的工作，有着自己的爱好，有着自己的家庭生活，如果说有一点点不同，那就是他的爱好深入而持久；小鱼也一个普通孩子，他有着自己的学业、有着自己的兴趣、有着自己的玩伴，如果说有一点点不同，那就是他比很多小朋友的玩伴更多一些——比如老爸，又比如各种昆虫、植物、蛙和鸟。就像他在《变形记》中的记录：

“前段时间作业有点多，没腾出时间去后山看蛙卵，可是心里还心心念念着它们。这天终于有了半天时间，我赶紧跑去后山。好家伙，大水池里已经成了蝌蚪的天下。”

通读全书，每个小故事，都在描述自然野趣的同时，展现了父子成长过程中的细节和动力。不论孩子的身心，还是家庭关系，我们都希望能够不断成长，也有很多人不断寻求成长的“秘籍”或“指南”。什么是真实的成长？在我看来，或许小鱼在《变形记》最后写道的，从蝌蚪到青蛙的成长历程，就是来自于后山的经验之谈，也是这本书价值观的一种映照：

“从蝌蚪到青蛙，我原来认为它们的变化是那么的不可思议，但通过观察，我发现生命的成长不存在“一蹴而就”的飞跃，中间会经历许许多多渐变的过程。”

随着自然体验和自然教育逐渐进入主流教育视野，人与自然的联系，成为了愈发受到关注的领域。人之所以要探索与自然的联系，或许是为了拓展的知识边界，或许是为了提升学习和适应能力，又或许只是出于单纯的兴趣和热爱。不论什么出发点，在探索的过程中，总有一些时刻，会让人在知识增长和视野提升的同时，产生更大的公共理想或人生使命。就像红隼和小鱼的后山故事，那些埋在日常中的思考和理想，是这对父子送给读者最为宝贵和鲜活的礼物。

父亲节特别节目——作者说